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Seseorang pernah mengatakan ia ‘sentimentil’, dan ia
sendiri mengakui itu ‘benar’. Tapi saya tak yakin. Sampai
ia meninggal karena kanker pankreas  di Paris pekan lalu
dalam umur 74, Jacques Derrida adalah pemikir yang
bicara bukan lantaran ia mudah terharu. Bahasanya tak
mendayu-dayu, bahkan kerap kali rumit. Pandangannya tak
terasa murung. Tidak, ia bukan pemikir yang ‘sentimentil’.
Derrida adalah suara yang sayu.

Ia memang hidup di zaman ketika usaha untuk menjelaskan
dunia kian terasa tak mungkin lepas dari haribaan bahasa,
dan tak kunjung selesai pula. Ia hidup di zaman yang
belum juga memecahkan lika-liku keadilan, belum
menemukan cara ke pembebasan.

Ia juga hidup di zaman ketika makin disadari manusia
ternyata tak berdaulat dan tegak utuh bertopang pada nalar
yang terang benderang. Di depan psikoanalisis Freud dan
Lacan, tampak ada yang lain di samping itu: segumpal
nafsu, syahwat atau bukan, bawah-sadar dan tubuh, dan
kaitan yang rumit dengan dunia luar, sering berupa
percaturan kekuasaan

Tapi tak hanya di situ manusia bersua dengan  ‘yang-lain’
dalam dirinya. Derrida bahkan menunjukkan, bahwa
bahasa, yang membuat manusia berhubungan dengan
dunia, tak selamanya dapat dibariskan seperti pramuka
yang rapi oleh sang subyek. Bagi Derrida, makna kata tak
berjalan lewat lorong yang lurus dari pikiranku, ke
pikiranmu. Lorong lurus itu tak pernah ada. Makna dapat
saja  muncul macam-macam.

Sebab di tiap saat, bahasa – yang terdiri dari untaian
‘penanda’, yakni paduan bunyi vokal dan konsonan –
punya dinamikanya sendiri. Tiap penanda memproduksikan
makna karena ia bergerak dalam lalulintas penanda yang
berlain-lainan. Sebagaimana seseorang disebut  ‘abang’
karena ada seseorang yang disebut ‘adik,’ sepatah kata
menjadi berarti karena kata yang lain. Dalam bahasa
Indonesia ada kata ‘kolong’. Kita tahu ‘kolong’ tak pernah
hadir sendiri di ruang manapun. Sebentuk bunyi vokal dan
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konsonan mengandung arti ‘kolong’ karena dalam diri
penanda itu ada jejak kata lain, yang berarti ‘meja,’ atau
‘kaki meja,’ dan ‘lantai.’

‘Kolong’ dapat kita identifikasikan, tapi tampak: tak ada
identitas yang tanpa jejak ‘yang-lain’. Tiap ‘kesatuan’,
sebuah totalitas, senantiasa jadi demikian justru karena ada
tilas, mungkin gema, dari apa yang bukan bagian kesatuan
itu. Maka tak ada identitas – sebagai sesuatu yang utuh dan
total -- yang lahir secara alamiah. Tak ada identitas yang
lahir dari asal usul yang esa dan suci murni.

Ketika Derrida berbicara tentang ‘dekonstruksi’, pandangan
tentang ‘yang-lain’ itulah yang tersirat. Kata ‘dekonstruksi’
memang kemudian diartikan sebagai metode penafsiran
sebuah teks. Tapi sebenarnya bukan cuma itu.. Ia sangat
terkait dengan sesuatu yang ethis dan politikal.
‘Dekonstruksi adalah keadilan,’ kata Derrida.

Sebab sungguh tak adil untuk menampik mereka yang
tercecer dan terbungkam ketika kesatuan dibentuk. Akan
bertambah tak adil bila kesatuan/identitas itu dianggap
abadi.. Kesatuan/identitas yang bergeming adalah sebuah
kekerasan. Ia mengetam siapa saja, juga diri sendiri.

Maka masalah keadilan pada akhirnya adalah masalah
pembebasan. Dalam hal ini Derrida berdiri dalam tradisi
yang sama dengan Marx.. ‘Emansipasi,’ katanya dalam
sebuah simposium di Paris di tahun 1993, ‘…jadi persoalan
yang luas hari ini’. Lalu katanya pula: ‘Harus saya katakan
saya tak bisa berlaku toleran kepada mereka…yang
bersikap ironis dalam memandang wacana besar
emansipasi’.

Suara tajam ini agaknya ia tujukan kepada pemikir liberal
seperti Richard Rorty, yang cenderung melihat Derrida
sebagai seorang ‘ironis’. Umumnya orang memang akan
menduga begitu bila membaca karya-karyanya, Glas,
misalnya, yang  seperti main-main mengambil jarak dari
sebuah keyakinan yang serius.

Mungkin itu sebabnya Rorty memasukkan Derrida ke
dalam golongan pemikir yang karyanya ‘untuk memenuhi
tujuan privat’. Pengaruhnya secara politik akan tak berarti
atau amat tak langsung. Dalam pandangan Rorty, Derrida
berbeda dari filosof seperti John Stuart Mill atau John
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Rawls (tentunya juga Marx) yang berpikir untuk ‘tujuan
publik’.

Tapi begitu jelaskah batas yang ‘privat’ dan yang ‘publik’
dalam Derrida?  Bagi Derrida sendiri, yang hendak ia
kemukakan bukanlah sesuatu yang menghindari arena
publik. Yang dikemukakannya adalah ‘yang-rahasia’.
Baginya, ‘yang-rahasia’ ada di sebuah zona yang tak dapat
disentuh yang berkuasa bahkan dalam sistem totaliter sekali
pun. Tapi justru dengan mengakui ‘yang-rahasia’, dan
menghargainya, akan terbukalah wilayah publik itu bagi
‘yang-lain’.

Di sini Derrida bicara tentang demokrasi. Bagi Derrida,
demokrasi mati bila ‘yang rahasia’ diletakkan semata-mata
sebagai persoalan privat.

Dengan kata lain, demokrasi adalah sebuah usaha dari
‘yang-rahasia’ untuk membebaskan diri dari sebuah
bangunan politik yang mau merengkuhnya – seperti ketika
Stalin menginjak sajak Pasternak dan gereja atau ulamma
mengusut kemurnian doa. Di situ, yang-rahasia dihabisi. Di
situ, yang-rahasia adalah yang-lain yang lemah. Di situ, ia
yang dicampakkan.

Demokrasi-lah yang menyambutnya. Itulah l’hospitalité:
pintu yang dibukakan oleh si empunya rumah bagi yang
kalah dan terbuang.

Tak berarti si empunya rumah sebuah subyek yang mampu
dan otonom seperti manusia Pencerahan.dalam gagasan
Kant. Ia justru subyek yang lulut pada titah. Tapi titah itu
tak berasal dari Yang Maha Kuasa. Titah itu justru yang
memanggil kita dari ia yang dilukai, dihina, tak berdaya,
dan ditinggalkan.

Memang tampak mustahil kuasa seperti itu akan mengubah
dunia. Tapi Derrida tak bicara tentang utopia, melainkan
‘ke-messiah-an’, sebuah janji di hari ini -- hari yang selalu
tak lengkap -- bahwa la démocratie à venir, bahwa
demokrasi selalu ‘akan datang’.

Di sini sang filosof-lah yang menggetarkan kita. Suaranya
sayu.

Goenawan Mohamad


